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Cabo Kennedy y sus enormes instalaciones erigidas sobre las dunas ya no eran ahora mas que
un mausoleo. La arena habia sepultado el Banana River y todos sus riachuelos, convirtiendo el
antiguo complejo espacial en un desierto pantanoso lleno de islas de hormigon cuarteado. Durante
el verano los cazadores se emboscaban entre los restos de los desmantelados vehiculos de servicio,
pero cuando nosotros llegamos, Judith y yo, era principios de noviembre y no habia ni un alma.
Tras Cocoa Beach, donde aparqué el coche, los moteles en ruinas desaparecian a medias bajo la
vegetacion salvaje. Las rampas de lanzamiento apuntaban hacia el atardecer, como los oxidados
grafismos de una extrafia algebra celeste.

- La verja de entrada esta a ochocientos metros ahi delante - dije -. Esperaremos aqui hasta
que se haga de noche. ¢ Te sientes mejor?

Judith contemplaba en silencio la enorme nube de color rojo cereza en forma de embudo que
parecia estar arrastrando consigo al muriente dia hacia el otro lado del horizonte. El dia anterior, en
Tampa, habia sufrido un momentaneo desvanecimiento sin ninguna causa aparente.

- ¢ Y el dinero? - dijo de pronto -. Quizé nos pidan més, ahora que estamos aqui.

- ¢Mas de cinco mil dolares? No, es suficiente. Los cazadores de reliquias son una especie en
vias de extincion. Cabo Kennedy ya no interesa a nadie. ;Qué te ocurre? - estaba tironeando
nerviosamente con sus afilados dedos las solapas de su chaqueton de ante.

- Bueno, es que, pienso... quizas hubiera tenido que vestirme de negro.

- ¢Por qué? Esto no es un entierro, Judith. Vamos, hace veinte afios que Robert estad muerto.
Sé lo que representaba para nosotros, pero...

Ella miraba fijamente los destrozados neumaticos y los restos de los coches abandonados. Sus
ojos claros parecian tranquilos en su tenso rostro.

- ¢Pero es que no lo comprendes, Philip? - murmuré -. Vuelve. Es preciso que alguien esté ahi
esperandolo. Los servicios efectuados en su memoria ante el aparato de radio no fueron mas que
una farsa atroz. ¢Imaginas el shock que hubiera recibido el pastor si Robert le hubiera respondido?
Ahora, aqui, tendria que haber todo un comité de recepcion esperandole, en lugar de solo nosotros
dos en medio de toda esta ruina.

- Judith - dije, con voz mas firme -, podria haber un comité de recepcion... si le dijéramos a la
NASA lo que sabemos. Sus restos serian inhumados en la cripta de la NASA en el cementerio
militar de Arlington, habria toda una ceremonia, quizés incluso asistiera el propio presidente. Aln
estamos a tiempo.

Esperé, pero ella no dijo nada. Miraba con ojos fijos cémo la verja de entrada se diluia en el
cielo nocturno. Quince afios antes, cuando el astronauta muerto, girando en orbita en torno a la
Tierra en el interior de su calcinada capsula, fue cayendo lentamente en el olvido, Judith se habia
erigido en un firme comité de recuerdo. Quiza dentro de algunos dias, cuando tuviera por fin entre
sus manos los restos de lo que habia sido Robert Hamilton, se viera libre por fin de su obsesiéon.

- iPhilip! - dijo de pronto -. All4 arriba. ¢ Acaso es...?

Al oeste, arriba en el cielo, entre Cefeo y Casiopea, un punto luminoso avanzaba hacia
nosotros como una estrella errante en busca de su zodiaco. Unos minutos después paso por encima
de nuestras cabezas, una débil baliza parpadeante entre los cirros que coronaban el mar.

- Lo es, Judith. - Le mostré los horarios de trayectorias que habia anotado en mi bloc -. Los
cazadores de reliquias calculan mejor las Orbitas que cruzan el cielo que cualquier ordenador. Debe
hacer afios que observan sus pasos.

- ¢Quién vaen ella?

- Una cosmonauta rusa, Valentina Prokrovna. Fue lanzada hace veinticinco afios desde una
base de los Urales para instalar un repetidor de television.

- ¢ De television? Espero que los espectadores hayan disfrutado con los programas.

La crueldad de aquella observacién, dicha mientras Judith descendia del coche, me hizo
pensar de nuevo en las verdaderas razones que habian empujado a Judith a realizar el viaje hasta

2

Librodot



Librodot El astronauta muerto J.G.Ballard 3

Cabo Kennedy. Segui con la mirada la cdpsula de la muerta hasta que se desvanecio sobre el
Atlantico en sombras, emocionado una vez mas ante el tragico pero sereno espectaculo de aquellos
viajeros fantasmas regresando al cabo de tantos afios, rechazados por las mareas del espacio. Lo
Gnico que conocia de aquella rusa, ademas de su nombre, era su clave: Gaviota. Sin embargo, sin
saber exactamente la razon, me sentia contento de estar alli en el momento de su regreso. Judith,
por el contrario, no experimentaba nada de aquello. A lo largo de todos aquellos afios habia
permanecido sentada en el jardin, en el frescor del anochecer, demasiado cansada para subir a la
habitacion y acostarse, sin preocuparse mas que de uno solo de los doce astronautas muertos que
orbitaban en el cielo.

Aguardo, de espaldas al mar, mientras yo metia el coche en un garaje abandonado, a
cincuenta metros de la carretera. Tomé las dos maletas del capd. Una de ellas, la mas ligera,
contenia nuestras cosas. La otra, forrada interiormente con una chapa metélica, provista de doble
asay con correas de refuerzo, estaba vacia.

Avanzamos en direccion a la verja metalica, como dos viajeros retrasados llegando a una
ciudad abandonada desde hace mucho.

Hace veinte afios que los Gltimos cohetes abandonaron los silos de lanzamiento de Cabo
Kennedy. Por aquel entonces la NASA nos habia transferido - yo era programador de vuelos - al
gran complejo espacial planetario de Nuevo Méjico. Poco después de nuestra llegada conocimos a
uno de los astronautas que se entrenaban alli, Robert Hamilton. Han pasado dos decenios desde
entonces, y lo Unico que recuerdo de aquel muchacho exquisitamente educado es su penetrante
mirada y su tez albina. Tenia los mismos ojos claros y los mismos cabellos opalinos que Judith, y la
misma frialdad de comportamiento, casi artica. Intimamos durante apenas seis semanas. Judith se
habia sentido atraida por él, un capricho pasajero nacido de esas confusas pulsiones sexuales que
las mujeres jovenes y convenientemente educadas expresan de la misma ingenua y tipica manera;
viéndoles juntos en la piscina o jugando al tenis, no era irritacion lo que sentia, sino mas bien
aprension ante la idea de que, para ella, todo aquello no era méas que una efimera ilusion.

Y un afio mas tarde, Robert Hamilton estaba muerto. Habia vuelto a Cabo Kennedy para
efectuar uno de los Gltimos lanzamientos militares antes de que el lugar fuera cerrado. Tres horas
después del lanzamiento, su capsula habia entrado en colisién con un meteorito que habia averiado
irrecuperablemente el sistema de distribucion de oxigeno. Vivio todavia cinco horas gracias a su
traje. Aunque tranquilos al principio, sus mensajes por radio fueron haciéndose mas y mas
frenéticos hasta convertirse al final en un galimatias incoherente. Ni Judith ni yo fuimos autorizados
a escucharlos.

Una docena de astronautas habian muerto accidentalmente en Orbita, y sus capsulas seguian
girando en torno a la Tierra como las estrellas de una nueva constelacion. Al principio, Judith no se
mostro tan traumatizada, pero mas tarde, tras su aborto, la imagen del astronauta muerto girando en
el cielo por encima de nuestras cabezas empez0 a obsesionarla. Durante horas permanecia con los
ojos fijos en el reloj de la habitacidn, como si estuviera aguardando algo.

Cinco afios més tarde, cuando presenté mi dimision de la NASA, acudimos por primera vez a
Cabo Kennedy. Algunas unidades militares custodiaban todavia las desmanteladas instalaciones,
pero la antigua base de lanzamiento habia sido convertida ya en cementerio de satélites. A medida
que iban perdiendo su velocidad orbital, las capsulas muertas eran Ilamadas de nuevo por las
radiobalizas. Ademas de los americanos, los satélites rusos y franceses lanzados en el marco de los
proyectos espaciales conjuntos euro-americanos regresaban a Cabo Kennedy, y las cépsulas
carbonizadas se estrellaban contra el resquebrajado cemento.

Y entonces surgian los cazadores de reliquias, hurgando entre la requemada maleza en busca
de los tableros de control, los trajes espaciales y, lo mas valioso de todo, los cadaveres momificados
de los astronautas.
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Esos renegridos fragmentos de tibias y de claviculas, de rétulas y de costillas, reliquias Unicas
de la era del espacio, eran tan preciosos como los huesos de los santos en la Edad Media. Tras los
primeros accidentes mortales en el espacio, la opinidn publica habia desatado una campafia para
que aquellos ataudes orbitales fueran atraidos de nuevo a la Tierra. Desgraciadamente, cuando un
cohete lunar se estrellé en el desierto de Kalahari, los indigenas penetraron en él, tomaron a los
astronautas por dioses, cortaron cuatro pares de manos y desaparecieron entre los matorrales.
Fueron necesarios dos afios para hallarlos. Después de lo cual se deja que las capsulas orbiten y se
consuman hasta el momento en que efecttan la reentrada por sus medios naturales.

Los vestigios que sobreviven al brutal aterrizaje en el cementerio de satélites son recuperados
por los cazadores de reliquias de Cabo Kennedy. Esos ndémadas viven alli desde hace afios,
acampando en los cementerios de coches y en los moteles abandonados, arrebatando sus iconos en
las propias narices de los guardianes que patrullan por las pistas de cemento. A principios de
octubre, cuando un antiguo compafiero de la NASA me comunicd que el satélite de Robert
Hamilton habia entrado en su fase de inestabilidad, me dirigi a Tampa y empecé a informarme del
precio que iba a costarme la compra de sus despojos. Cinco mil délares para lograr que su fantasma
fuera depositado por fin bajo tierra y dejara de atormentar el espiritu de Judith no era caro.

Franqueamos la verja a ochocientos metros de la carretera. Las dunas habian aplastado en
algunos lugares aquella cerca de seis metros de altura, y la maleza crecia por entre el enrejado. No
lejos de nosotros se divisaba la entrada que, mas alld de un semiderruido puesto de guardia, se
dividia en dos caminos pavimentados que partian en direcciones opuestas. Cuando llegamos al
lugar de la cita, los faros de los semitractores de los guardianes iluminaron el lado de la playa.

Cinco minutos mas tarde un hombre bajo de piel curtida surgié de un coche medio sepultado
en la arena, a cincuenta metros de nosotros, y avanzo con la cabeza baja.

- ¢Sefior y sefiora Groves? - preguntd. Hizo una pausa para estudiarnos atentamente, antes de
presentarse a si mismo en forma laconica -: Quinton. Sam Quinton.

Nos estrechamos las manos. Sus dedos parecidos a garras, palparon mis mufiecas y mis
antebrazos. Su afilada nariz dibujaba circulos en el aire. Tenia los ojos huidizos de un pajaro, unos
ojos que escrutaban incesantemente las dunas y la vegetacion. Un cintur6n militar mantenia en su
sitio su remendado pantaldn de terciopelo. Agitaba las manos como si dirigiera una orquesta de
camara oculta tras las arenosas colinas, y observé las profundas cicatrices que surcaban sus palmas,
como palidas estrellas en la noche.

Por un momento, parecid inquieto y como casi sin deseos de continuar. Luego, con un gesto
brusco, se gir0 y avanzé a buen paso entre las dunas, mientras nosotros trastabillabamos tras é€l, sin
que pareciera preocuparle lo mas minimo. Al cabo de una media hora llegamos a una especie de
depresion cercana a una instalacion transformadora de amoniaco. Tanto Judith como yo estabamos
agotados de transportar las maletas por en medio de todos aquellos montones de neumaticos de
desecho y piezas metalicas oxidadas.

Algunos bungalows, edificados originalmente junto a la playa, habian sido transportados al
interior de una hoya. Su equilibrio era mas bien precario debido a la pendiente, y sus paredes
exteriores estaban adornadas con cortinas y papeles estampados.

La hoya estaba llena de material espacial recuperado: elementos de cépsulas, protectores
térmicos, antenas, fundas de paracaidas. Dos hombres de rostro palido, vestidos con monos, estaban
sentados en un asiento trasero de coche, junto a la abollada carcasa de un satélite meteoroldgico. El
de més edad de los dos llevaba un rajado casco de aviador hundido hasta los 0jos, y sus manos
llenas de cicatrices pulian el visor de un casco espacial. El mas joven, cuya boca permanecia oculta
por una pequefia pero espesa barba, mir6 como nos acercabamos con la misma fria e indiferente
mirada de un empresario de pompas fanebres.
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Entramos en la mayor de las cabarias, dos habitaciones construidas a partir de uno de los
bungalows de la playa. Quinton encendié una lampara de petroleo y, haciendo un gesto vago hacia
el deteriorado interior, murmuro sin excesiva conviccion:

- Estaran bien aqui. - Al ver la expresion visiblemente disgustada de Judith, afiadio -: Bueno,
no tenemos demasiados visitantes, ;saben?

Dejé nuestro equipaje sobre la cama metélica. Judith se dirigio a la cocina, y Quinton sefial6
la maleta vacia.

- ¢Estan ahi?

Saqué del bolsillo dos fajos de billetes de a cien dolares y se los tendi.

- La maleta es... para los restos. ¢ Es lo bastante grande?

Me mird, a la rojiza claridad de la ldmpara de petréleo, como si nuestra presencia alli le
desconcertara.

- Hubiera podido ahorrarse toda esta molestia, sefior Groves. Hace un monton de tiempo que
estan ahi arriba, ¢sabe? Después del impacto... - una misteriosa razon le hizo dirigir una mirada
fugaz a Judith -... una caja de las usadas para guardar las piezas de un juego de ajedrez hubiera
bastado.

Cuando se fue, me reuni con Judith en la cocina. De pie ante el hornillo, con las manos
apoyadas sobre una caja de latas de conserva, estaba mirando a través de la ventana todos aquellos
detritus del cielo donde Robert Hamilton seguia girando todavia. Tuve la fugitiva sensacion de que
toda la tierra estaba recubierto de detritus, y que era precisamente alli, en Cabo Kennedy, donde
habiamos hallado por fin la fuente.

Apoyé mis manos en sus hombros.

- ¢Por qué todo esto, Judith? ¢Por qué no regresamos a Tampa? Lo Unico que tendriamos que
hacer seria volver otra vez dentro de diez dias, cuando ya todo hubiera terminado...

Se gir6 y frotd su chaqueta de ante, como si quisiera borrar la huella dejada por mis manos.

- Quiero estar aqui, Philip. Por penoso que sea. ¢Acaso no puedes comprenderlo?

A medianoche, cuando terminé de preparar nuestra parca cena, ella estaba de pie en lo alto de
la pared de hormigon del silo de fermentacion. Los tres cazadores de restos, sentados sobre el
asiento trasero de coche, la contemplaban sin moverse, con sus manos llenas de cicatrices parecidas
a llamas en medio de la noche.

A las tres de la madrugada, mientras permaneciamos tendidos en la estrecha cama, inmdviles,
sin dormir, Valentina Prokrovna regresé del cielo. Realizd su ultima vuelta en un esplendoroso
catafalco de aluminio incandescente de casi trescientos metros de longitud. Cuando sali, los
cazadores de reliquias ya no estaban alli. Los vi correr entre las dunas, saltando como liebres por
encima de los neumaticos viejos y de la chatarra.

Volvi a entrar en la habitacion.

- Esta llegando, Judith. ;Quieres verla?

Con sus rubios cabellos sujetos con un pafiuelo blanco, tendida boca arriba sobre la cama,
contemplaba fijamente el resquebrajado yeso del techo. Poco después de las cuatro, mientras yo
permanecia sentado a su lado, un resplandor fosforescente inundé la hoya. A lo lejos resonaron una
serie de explosiones que atronaron a lo largo de la muralla de dunas. Se encendieron algunos
proyectores, seguidos por el estruendo de motores y sirenas.

Los cazadores de reliquias regresaron al amanecer, con sus destrozadas manos envueltas en
vendajes hechos a toda prisa, arrastrando su botin.

Tras aquel melancélico ensayo general, Judith parecié ser presa de una febril actividad tan
inesperada como repentina. Como si preparara la casa para alguna visita, colgo las cortinas y barri6
las dos habitaciones con un meticuloso cuidado. Incluso le pidi6 a Quinton un producto para
abrillantar el suelo. Durante horas, sentada frente al tocador, cepillaba sus cabellos, probando uno
tras otro nuevos peinados. La observé varias veces palpando sus hundidas mejillas, como buscando
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en ellas los contornos de un rostro que habia desaparecido hacia veinte afios. Cuando hablaba de
Robert Hamilton, parecia tener miedo de parecerle demasiado vieja. En otras ocasiones lo evocaba
como si €l fuese un nifio, el hijo que no habiamos podido tener tras su aborto. Aquellos papeles
contrapuestos se iban encadenando como las peripecias de un psicodrama intimo. Sin embargo, y
sin saberlo, ambos utilizabamos a Robert Hamilton desde hacia afios, cada uno por distintas razones
personales. Esperando su regreso con la certeza de que, después, Judith ya no tendria a nadie mas
hacia quien volverse excepto a mi, yo esperaba y callaba.

Durante todo aquel tiempo, los cazadores de reliquias trabajaban sobre los restos de la capsula
de Valentina Prokrovna: la deformada porcelana térmica, el chasis de la unidad telemétrica, varias
cajas de pelicula en las que habia quedado registrada la colision y la muerte de la cosmonauta (si la
pelicula estaba intacta, recibirian elevados precios por ellas: los cines clandestinos de Los Angeles,
Londres y Moscu se disputarian aquellas imagenes de violencia y horror que crisparian a sus
publicos). Al pasar ante la cabina adyacente a la nuestra, vi un plateado traje espacial desgarrado
cuidadosamente extendido sobre dos asientos de coche. Quinton y sus compafieros, con los brazos
metidos en las mangas y las perneras de la escafandra, me miraron con una expresion extatica en
Sus 0jos.

Una hora antes del amanecer fui despertado por el ruido de motores procedentes de la playa.
Los tres cazadores de reliquias estaban escondidos tras el silo, con sus crispados rostros iluminados
por sus lamparas frontales. Un largo convoy de camiones y de semitractores evolucionaba por el
area de lanzamiento. Algunos soldados saltaron de sus vehiculos y empezaron a descargar tiendas y
material.

- ¢ Qué estan haciendo? - le pregunté a Quinton -. ; Acaso nos estan buscando?

El hombre colocé una costurada mano formando visera sobre sus 0jos.

- Es el ejército - dijo con voz insegura -. Quizas estén de maniobras. Es la primera vez que
veo al ejército aqui.

- ¢ Y Hamilton? - murmuré, aferrando su descarnado brazo -. ¢ Esta seguro de que...?

Me apartd con un gesto irritado que revelaba su inquietud.

- Seremos los primeros, no se preocupe. Va a llegar antes de lo que ellos creen.

Como profetizara Quinton, Robert Hamilton emprendié su Gltimo descenso dos noches méas
tarde. Lo vimos surgir de entre las estrellas y efectuar su ultima pasada. Reflejado miles de veces en
los cristales de los coches apilados, su capsula llamed entre la vegetacion que nos rodeaba. Una
difusa estela plateada dej6 un fantasmagorico rastro a su paso.

Se produjo una repentina y febril actividad en el campamento militar. Los haces luminosos de
los faros se entrecruzaron sobre las pistas de hormigdn. En contra de la opiniéon de Quinton, yo
habia comprendido que no se trataba de maniobras, sino que los soldados estaban alli preparandose
para el aterrizaje de la capsula de Robert Hamilton. Una docena de semitractores patrullaban entre
las dunas, incendiando los bungalows abandonados y aplastando las viejas carcazas de los
automoviles. Equipos especializados reparaban la verja y reemplazaban los elementos de
sefializacion desmantelados por los cazadores de reliquias.

Robert Hamilton aparecio por Gltima vez un poco después de medianoche, a una elevacion de
42 grados noroeste, entre la Lira y Hércules. Judith se levanté de un salto y lanz6é un grito. Al
mismo instante, un gigantesco dardo de claridad desgarré el cielo. EI deslumbrante halo que no
dejaba de aumentar de tamafio se precipitaba sobre nosotros como un gigantesco cohete luminoso,
mostrando el paisaje hasta sus mas minimos detalles.

- jSefiora Groves! - Quinton se lanzd sobre Judith, que echaba a correr hacia el satélite en
caida libre, y la tiré de bruces al suelo. A trescientos metros, en la clspide de una duna, se erguia la
aislada silueta de un semitractor; el llamear del meteoro ahogaba sus luces de posicion.
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La capsula incandescente, el ataid del astronauta muerto, pasé sobre nuestras cabezas con un
sordo y metalico suspiro, haciendo llover gotas de metal derretido. Al cabo de unos segundos,
mientras yo me protegia los ojos, una columna de arena surgio tras de mi, y un chorro de polvo se
elevo hacia el cielo en medio de la noche, como un inmenso espectro hecho de huesos pulverizados.
El sonido del impacto repercuti6 de duna en duna. Cerca de las rampas se elevaron llamaradas alla
donde caian fragmentos de la capsula. Un sudario de gases fosforescentes flotaba centelleando en el
aire.

Judith corria a toda velocidad, pisandoles los talones a los cazadores de reliquias, cuyas luces
zigzagueaban. Cuando los alcancé, los ultimos braseros provocados por la explosidn morian entre
las instalaciones. La céapsula habia aterrizado al lado de las antiguas rampas del cohete Atlas,
excavando un pozo poco profundo de unos cincuenta metros de diametro, cuyas paredes estaban
sembradas de puntos de luz que brillaban como ojos que se fueran cerrando lentamente. Judith
corria en todos sentidos, escarbando entre los restos de metal ain incandescentes.

Alguien me empujo. Quinton y sus hombres, con sus requemadas manos cubiertas de cenizas
calientes, me rebasaron. Corrian como locos, con una luz salvaje brillando en sus ojos. Mientras nos
alejabamos a toda velocidad de los proyectores que taladraban las tinieblas, me giré hacia la playa.
Una palida luminosidad plateada envolvia las instalaciones. Aquella nube resplandeciente fue
arrastrada hacia lo lejos, como un fantasma moribundo, en direccién al mar.

Al amanecer, mientras los motores grufiian y resoplaban entre las dunas, recogimos los restos
de Robert Hamilton.

Quinton entro en nuestra casa y me tendié una caja de zapatos. Judith, en la cocina, se secé
las manos con un pafiuelo.

Tomé la caja.

- (Es todo lo que han encontrado?

- Es todo lo que habia. Si quiere puede ir a mirar usted mismo.

- Esta bien. Nos iremos dentro de media hora.

Agito la cabeza.

- Imposible. Estan por todas partes. Si se mueven nos descubriran.

Esperd a que yo alzara la tapa de la caja, hizo una mueca, y salié al exterior.

Nos quedamos alli otros cuatro dias. El ejército rastreaba las dunas. Dia y noche, los
semitractores cruzaban entre los bungalows y los coches abandonados. En una ocasion, mientras
espiaba la danza de vehiculos desde detras de una torre de aguas, un semitractor y dos jeeps
llegaron a menos de cuatrocientos metros de nuestra hoya. Sélo el olor de los silos de
sedimentacion y el mal estado de las calzadas de hormigon les impidieron acercarse mas.

Durante todo aquel tiempo, Judith permaneci6 sentada en la habitacién, con la caja de carton
posada sobre su regazo. No decia nada. Como si ni yo ni el basurero de Cabo Kennedy le
interesaramos ya. Se peinaba con gestos mecanicos, se maquillaba y volvia a maquillarse una y otra
vez, incansablemente.

Al segundo dia, me reuni con ella tras ayudar a Quinton a enterrar sus cabafas en la arena
hasta las ventanas. Estaba de pie junto a la mesa.

La caja estaba abierta. En medio de la mesa estaban apilados una serie de bastoncillos
carbonizados, como si hubiera estado intentando encender un fuego. Comprendi bruscamente que
asi habia sido. Mientras removia las cenizas con sus dedos, vi asomar un fragmento de caja
toracica, una mano y una clavicula.

Ella me mir6 con aire aturdido.

- Estan negros - dijo.
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La tomé en brazos y la obligué a tenderse en la cama. Me tendi a su lado. Fragmentos de
ordenes amplificadas por los altavoces y cuyo eco era retransmitido por las dunas golpeaban contra
los cristales.

- Ahora podemos irnos - dijo Judith cuando la columna de soldados se hubo alejado.

- Un poco mas tarde, cuando ya no haya nadie - dije yo -. ; Qué hacemos con esto?

- Enterrarlo. En cualquier lugar, ya no tiene importancia.

Parecia haber recuperado finalmente la tranquilidad. Me dedic6 una breve sonrisa, como
admitiendo que aquella macabra comedia por fin habia terminado.

Sin embargo, una vez hube colocado de nuevo los huesos en la caja de zapatos y recuperado
las cenizas de Robert Hamilton con ayuda de una cucharilla de postre, tomé de nuevo la caja de
carton y se la llevo a la cocina cuando fue a preparar la cena.

La enfermedad aparecid al tercer dia.

Tras una larga y agitada noche, encontré a Judith peinandose ante el espejo. Tenia la boca
abierta, como si sus labios estuvieran impregnados de &cido. Cuando se sacudié la falda para
eliminar los cabellos que habian caido en ella me sorprendi ante la leprosa blancura de su rostro.

Me levanté a duras penas, me dirigi pesadamente a la cocina, y me quedé contemplando el
pote lleno de café frio. Sentia un cansancio indefinible, parecia como si mis huesos se hubieran
reblandecido, estaba extenuado. Mi cuello y hombros estaban llenos de cabellos.

Judith se acerc6 a mi con paso vacilante.

- Philip... ¢ Te encuentras mal?... ; Qué es esto?

- El agua - murmuré. Vacié el café en la fregadera y me apreté la garganta -. Debe estar
contaminada.

- ¢Podemos irnos ya? - Se llevé una mano a la frente y, con sus ufias quebradizas, se arrancé
un mechon de cabellos color ceniza -. jPhilip! jPor el amor del cielo! jSe me esta cayendo todo el
cabello!

Ambos nos sentiamos incapaces de comer nada. Tras forzarme a tragar un poco de carne fria,
tuve que salir a vomitar fuera de la cabafa.

Quinton y sus hombres estaban agachados junto al silo. Me acerqué a ellos y tuve que
apoyarme contra la carcasa del satélite meteorologico para mantener el equilibrio. Quinton se
acerco a mi. Cuando le dije que era probable que los depdsitos de agua estuvieran contaminados,
sus acerados e inquietos 0jos de pajaro se me quedaron mirando fijamente.

Una hora més tarde se habian ido todos.

A la mafana siguiente, nuestro Gltimo dia en aquel lugar, nuestro estado empeord. Judith,
temblando bajo su chaqueta de ante, permanecié tendida en la cama, con la caja de zapatos sujeta
entre sus brazos. Yo pasé horas enteras buscando agua potable en los bungalows. Mi agotamiento
era tal que tuve que trabajar lo indecible para alcanzar el borde opuesto de la hoya. Las patrullas
militares no habian estado nunca tan cerca. Podia oir el sonido de los semitractores cuando
cambiaban de marcha. Los ladridos de los altavoces martilleaban mi craneo como pufios de acero.

Mientras miraba a Judith a través de la puerta abierta, algunas palabras llegaron hasta mi
conciencia:

- ...Zona contaminada... evacuen... radiactividad...

Fui junto a Judith y le arranqué la caja de las manos.

- Philip... - me mird con expresion abatida -. Devuélvemela...

Su rostro era una mascara abotagada. Manchas lividas marcaban sus mufiecas. Su mano
izquierda se tendidé hacia mi como la garra de un cadaver.

Agité rabiosamente la caja. En su interior, los huesos entrechocaron.

- iMaldita sea, es esto! ;No comprendes... no comprendes por qué estamos enfermos?

- ;Dbnde estan los demas, Philip? El viejo, los otros... Ve a buscarlos... Diles que nos ayuden.
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- Se han ido. Ayer. Ya te lo dije.

Dejé caer la caja de carton sobre la mesa. La tapa se abrid, dejando escapar un fragmento de
caja toracica. Las costillas parecian un manojo de ramas secas.

- Quinton sabia qué era lo que pasaba. El porqué el ejército estaba aqui. Intentd prevenirnos.

- ¢(Queé quieres decir? - Se irgui6. Parecia como si tuviera que esforzarse para mantener su
vision clara -. No hay que dejarles que se lleven a Robert. Entiérralo en cualquier parte. Ya
vendremos a buscarlo en otra ocasion.

- jJudith! - me incliné sobre la cama -. ;Acaso no te das cuenta? jHabia una bomba a bordo!
iRobert Hamilton llevaba consigo en su capsula un proyectil atomico! - Me acerqué a la ventana y
aparté las cortinas -. Ha sido una buena broma. Veinte afios aguantando porque no podia tener la
certeza...

- Philip...

- No te preocupes. Yo también lo utilicé. Creia que sélo él podia permitirnos continuar. jY,
durante todo este tiempo, él ha estado esperando ahi arriba la hora de arreglar cuentas con nosotros!

Un tubo de escape petarded en el exterior. Un semitractor, en cuyas puertas y capota habia
pintada una enorme cruz roja, aparecio en el borde de la hoya. Dos hombres vestidos con trajes
protectores saltaron al suelo. Esgrimian contadores geiger.

- Judith, antes de que se nos lleven, dime... Nunca te lo he preguntado...

Sentada en la cama, Judith acariciaba distraidamente los cabellos esparcidos sobre la
almohada. La mitad de su craneo estaba casi desnudo. Miraba como sin ver sus manos de epidermis
cada vez mas palida y desprovistas casi de fuerza. Nunca habia visto en su rostro aquella expresion:
la rabia sorda que engendra la traicion.

Cuando sus 0jos se posaron en mi y en los huesos esparcidos sobre la mesa, supe finalmente
la respuesta a mi pregunta.

FIN
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